南柯一梦

咔哒声后，病房里安静极了。

    这个城市，这个时间，单人病房是一种奢侈。房间里这样静，窗外的喧嚣都被隔得很远，母亲的脸白得像一张蜡纸，额头上裹着一块厚厚的白纱布。

    他走过去坐在床前，母亲伸出手来，掌心的纹路粗砺得吓人。

    “妈，没事的。你好好休息就……”

    “什么时候能出院？”

    他垂下眼，“两周后吧。”

    母亲沉默了一会儿。

    她端详着他的脸，某一刻，像得了什么底气似的，语气虚弱但斩钉截铁，“小屿，你周末和陈伯伯家女儿……你还是要去。”

    陈屿今日一直算是平静，此刻却像挨了一记重锤，他猛地抬起头，打着颤的声音吊在咽喉里，几句措辞被面前那双眼睛里突如其来的泪水撕得粉碎。

    面前的眼尾和他长着一样的弯，只是那一弯下头多了太多难看的褶。

    “你要结婚的，小屿。”

    “妈不指望能看到你结婚，但妈一定得看你找到能照顾你的人，否则……”

    他痛苦地闭上眼，但这痛苦飞速逝去，看起来那只是有点慢地眨了一下眼睛。

    面前苍白的，带着无数沟壑的唇抽动了一下，陈屿太久没有这么仔细地看过自己的母亲，“妈放不下心，妈死不瞑目的。”

    记忆深处仲夏的深夜，白炽灯下，三个人长久沉默着。陈屿手心一片冷，他看到母亲的眼